从“居者忧其屋”到“居者优其屋”
居者有其屋，多少年，多少人，在为这个梦想努力——房子始终倾注着人们的无限希冀与憧憬。
上个世纪七八十年代，由于社会经济的落后，人们的住房条件都不是很好，生活中总有“居者忧其屋”的烦恼。本期茶客回忆了过去拥挤、漏雨、寒冷、潮湿、鼠害、缺水、脏乱、寄人篱下等关于住房的辛酸岁月，但他们和所有老百姓一样，对房子的追求从未间断。
进入21世纪，随着中国经济的快速发展以及住房制度的改革，很多居民住进了宽敞明亮的楼房。人们居住的选择也更多了，有高层住宅区，有复式楼，有花园小区，还有别墅。随着人们生活水平的提高，装修也成为热点。在追求宽敞的同时，也在追求居住环境的舒适，要住得开心。从某种意义上说，房子成为人们生活品质的象征。
如今，人们又不满足于简单的“居者有其屋”，而是要求“居者优其屋”，对住房的选择已不仅仅是房子有多大，而是对居住环境、住宅质量、物业管理等全方位的衡量。可以预见，随着经济的发展，国人的住房还在不断演进中。

巢居变奏曲
□ 王  巍
90年代末，住房的春天来了，人均30平方米，可以说过上了小康生活。

有人研究，人类的居住环境是随着精神文明和物质文明发展而变化的，其规律为原始环境——塑造环境——自然环境，即从原始的自然环境到人为创造的自然环境。这个变化和发展，我称之为巢居变奏曲。
半个世纪来，我演奏的巢居变奏曲经历了茅草房、土坯房、木板房、干打垒、砖混房和混凝土房的岁月。每次迁徙都是一个喜悦，一次激动，一个企盼，一次向往。幼年时，大巴山里的人穷，只有就地取材，因地制宜搭建茅草屋。之后又住板房，那是王家祠堂。嘿，你别小看这祠堂建筑，飞檐翘角，雕梁画栋，修的是四合大院，走马转角楼，大殿、正房、南北厢房、戏台、光大殿的柱头就要两人合抱，神龛是整幅镂空石刻……这板房我们居住了很久，直到前两年，老家的兄弟才恋恋不舍搬出老房。我离开老房是上个世纪70年代，但它留给我的文化熏陶太多太多……
后来我到了藏区，住过最简单的毡房、帐篷，直接将伐木横架起的木头房，还有红墙平顶、经幡飘飞的藏房。这段生活经历，是我生命中最值得珍惜的。再后来，中专大学里的校园高楼、苏式洋房，给了我知识与技能。工作后，住的是9平方米的集体宿舍，只能容纳一块床板、一张方桌，但我备感精神充实，生活快乐。
……

房子，走近新时代的见证
改革开放30年来，城乡居民的居住条件随着经济发展和社会进步，发生了很大的变化。所以，关于房子，30年来有太多的话可说。
上个世纪70年代，关于房子的记忆，很多都是“外面下大雨，屋里下小雨”的平房或草房。改革开放初期，“住房靠国家，分房靠等级”，在那个福利分房的时代人们拥有了简单的住处，一般是一家三四口人，甚至老少三代一起吃、住、生活，拥挤，是当时最真实的居住体验。
90年代末，福利分房制度被彻底打破。商品房出现了，这大大释放了城市居民长期被压抑的住房需求，原来一直等待福利分房的职工都转向了商品房。同时，新型住宅小区日趋增多，使一大批居民走出没有厨房、厕所，没有上下水道的老房子，搬进煤气、暖气、自来水及配套完善的住宅小区。
进入21世纪，房子远远超出了遮风避雨的意义，更是一种生活方式。精致的小区、宽敞的户型、高雅的装修，人们对住房的需求已不仅仅是居住，还体现了精神追求与享受。
从平房到楼房，从筒子楼到一屋一厨，从大杂院到住宅小区，从福利房到商品房，从一家几口人蜗居在十多平方米的斗室，到现在一家人享受着百平方米的居室……房子，已成为30年来我们告别旧生活走进新时代的重要见证。

三次搬家
□ 李永明
“以后不搬了吧？”妻问。“谁知道呢？”6年前，她也是这么问过……

上个世纪地质队大都建在乡镇，住房都是公房，因此要按人口、职务、工龄等条件进行分配。随着这些条件的变化，隔几年需重新分配一次。从小房子到大房子，我经历了三次搬家，每搬一次都有新的感受。
80年代，我刚参加工作，住集体宿舍，两人一间，10平方米左右，躺在床上可以看到蝙蝠在屋顶飞来飞去。集体宿舍住的都是单身汉，人杂吵闹，每天早晨起床后洗漱上厕所都要排队，跟打仗似的。那时的厕所都是旱厕，臭味熏天，蛆虫满地，人多排队，赶上内急，那叫一个惨啊！
90年代初，我结婚成家了，分到一间带厨房的平房。房子虽小了点，毕竟是自己的小天地，很心安自得。请了一帮同事，用铁丝、旧报纸糊了天花板，墙面刷了刷，门窗漆了漆，欢天喜地进洞房。但好景不长，儿子出生后，老人从乡下来带孩子，因此房子显得又挤又乱，转不开身。夏天热得要死，冬天冷得跺脚，还要天天倒痰盂。
90年代末，我非常幸运地分到三室一厅的套房。虽然房子是旧的，面积仅54平方米，但带卫生间，解决了如厕问题。
……

健康饮食，新的生活方式
还是那句老话，民以食为天。改革开放30年来，中国人民的“天”发生了巨大的变化。从过去食物短缺到今天物质极大丰富，食的变化让老百姓真切感受到改革开放带来的好处。本期茶客们选择了一些饮食特征——烤红薯、午餐肉罐头、麦穗泡泡糖、芭蕉芋、窝窝头、棉花铃、绵枣儿、白面馒头、辣糊、五仁月饼，以及“吃大桌”、“吃红锅”、“瓜菜代”等等，这一个个符号唤起了我们对过去30年饮食变化的记忆。
但在人们生活水平不断提高的同时，各种与饮食、生活方式相关的疾病，如高血压、高血脂、脂肪肝、糖尿病等“富贵病”人群日益增加。因此，如何科学养生，提倡健康的生活方式，在今天就显得十分重要。蔬菜要吃无污染的，粮食要吃当年的，鱼虾要吃欢蹦乱跳的，肉禽要吃排酸的，花生油要吃非转基因的……人们在市场上挑剔的目光，越来越多地落在鲜货上，而不是价格上。什么食品有营养，什么食品能防衰老……健康饮食，成为老百姓津津乐道的话题。

苦涩的饥饿感
□ 罗卫贤
那时肚子出奇地饿，往往还没到第四节课，肚子就不争气地叫起来，心里盼着早点下课。

我出生在上个世纪70年代末，少年时留在记忆深处的大多是饥饿。那时，父母整天忙于在砖厂打工做事，早出晚归的，没有多少时间管我们几个孩子。在学校经常是饿着肚子上课，熬到放学回家已是饿得不行，我们自己生火做饭。饭刚刚煮熟，我们就急忙盛上一碗，舀一勺猪油拌在饭里，狼吞虎咽地吃下去……
后来我考到几十里外的县城中学，平时吃住都在学校。食堂设在学校礼堂里，八个人围着一张简陋的桌子站着吃饭。吃的是棕榈油，只见盛菜的陶钵里浮了一层黄黄的油珠，吃完饭把钵子用水轻轻一冲便干干净净，倒省得洗了。那时肚子出奇地饿，往往还没到第四节课，肚子就不争气地叫起来，心里盼着早点下课。待到下课铃声一响，饿极了的学生便如潮水般涌出来，争先恐后地朝食堂飞奔。
学校小吃店也有包子、油条卖，但一毛钱一根的油条对我们而言就是奢侈品。父母将一些吃剩的米饭晒干炒熟，用石磨磨碎，让我带到学校充饥。乍看上去金黄金黄的，闻起来还有一股淡淡的清香，舀几勺放在搪瓷缸里，用开水一冲就可以哄饱肚子。这东西吃几次还行，吃多了肚子胀鼓鼓的，难以消化。
学校周围都是山，山上有许多红薯地，有时实在饿得不行了，就叫家在附近的同学带我们上山偷红薯吃。有时碰巧在山上抓到几只石蛙，便成了我们意外的收获。
……

从吃饱饭到吃好饭
俗话说，民以食为天。不论什么年代，“吃”都是人的头等大事，但是不同的年代，餐桌上的食品大不一样。
上个世纪60年代～70年代，填饱肚子是大部分人的梦想。人们购买粮油、肉禽、蔬菜都得凭票，并到定点的门市部排队购买。那时，粮票比钱还重要，因为有钱没票也买不到东西。
到70年代末，农村开始实行家庭联产承包责任制，农村经济的发展使城里凭票供应粮食蔬菜的情况逐渐得到改变。随着改革开放进一步深入，物资供应逐渐市场化，老百姓餐桌上的食品也悄然发生了变化。蔬菜、瓜果、蛋、禽、肉、鱼等应有尽有，只要有钱，到哪儿都能买到想要的食品。
现如今，生活水平的提高和理念的变化，促使人们崇尚健康的、科学的、多元化的饮食结构。纯天然的绿色食品取代了人工喂养的大鱼大肉，从吃多吃好到吃少吃精，从粗粮、细粮为主再到粗细搭配，维生素、蛋白质、低脂高钙一系列营养新概念充实在人们的生活中。
正如一位茶客所说，“从爸爸要吃饱饭，到我要吃好饭，再到女儿吃得有营养”，三代人不同的饮食观，折射出改革开放30年来人们饮食观念的变化和生活质量的提高。

孩子们的口福
□ 李兆彬
一些饭店推出怀旧菜系，那些小时候吃烦了的红薯面条、窝窝头等粗茶淡饭，如今成了饭桌上珍馐美味。

我们当地人管有的吃、会吃的人称作有口福。现在的孩子都有口福，想吃啥就吃啥，想怎样吃都行。而我的童年就逊色多了，整天为吃而发愁，饿得面黄肌瘦。
上个世纪70年代末，红薯面条、猪油泡米饭，盐水拌白饭、玉米糁儿等就是我们家的主食。村里有几个相对固定的饭场，每到饭点，男男女女、老老少少都端着搪瓷大碗，抓着馒头、玉米饼来到饭场，边吃饭边聊天。人们通常把蒸煮熟的红薯打成薯泥拌着大米饭吃，有时加点酱油或者猪油就算是难得的加菜了。有一次，趁中午大人们都回家休息，我和几个小伙伴到田里偷挖了几块红薯，然后在地上挖一个坑，把红薯放在上面，找来树枝当干柴，烤红薯吃。那时，为了准备冬天的食粮，村中不少家庭把红薯切成薄片，放在晒台上晒干，然后收起来放在麻袋里，到天冷时熬汤喝，或者务农时当干粮用。由于长时间吃红薯，不少人患上严重的胃病。
后来，人们的生活逐渐好转，一两天吃一顿白面也不是奢望，再不需要天天吃红薯当主食了。
……

服装变化记录改革开放成就（下）
    服装是一种记忆，是一个社会、一个国家、一个时代最为鲜活生动的形象记录。它以非文本的方式记录着历史的变迁、社会的发展、文明的进步。改革开放30年的辉煌成就，可以透过不同时代人们的服装变化来寻找到最为直接、细微的答案。
上期茶客们回忆了的确良军衣、尿素裤、呢子大衣、假领子、灯芯绒、补丁衣等背后的故事；本期记忆的列车继续前行，相亲衣、百家布、小棉袄、套裁裤子、租来的衣服……改革开放解放了思想，服装审美不再和意识形态挂钩，牛仔裤、喇叭裤得以被人们接受；改革开放让人们的钱包鼓了起来，人们穿衣不再仅为御寒，而要展示个性，表现自己。今天，当我们再次回望那段逝去的岁月，会发现，30年的服装变革史，就是一部写在每个中国人身上的鲜活的改革开放发展史。

父亲的相亲衣
□ 刘章钰
借衣相亲一事在左邻右舍传为美谈，并陆续有人上门来借，父亲一一应允。为此，我们还吃了不少的红蛋呢！

前些日子回老家，父亲身上的蓝色中山装总觉得眼熟，一询问正是父亲30年前的那件的卡衣服。由此，一件已淡忘的往事又浮现在眼前。
粉碎“四人帮”不久，母亲为了父亲体面地参加社会活动，特意扯了几尺蓝色的卡布，并亲自剪裁做了一身中山装，父亲穿上它显得特别帅气。除了特别重要的场合，父亲平时舍不得穿中山装，总是叠好放在樟木箱里，我们兄弟仨想试试都不允许。
那一年，学校排练《园丁之歌》话剧，我饰演男老师方觉。汇报演出前，老师看着我身上洗得发白、打补丁的衣服，要求我演出的时候穿一件像样的衣服。回家后，父母在我两位兄长的衣服里挑选很久，都没有挑出一件像样的。正当我们一筹莫展的时候，母亲想到了父亲那件的卡中山装。父亲一会儿说大了，一会儿又说长了，表现出一百个不愿意。当看到我穿上中山装感觉非常好时，父亲也只好同意，说只此一次，演出完毕立即上交。
在去学校的路上，我就迫不及待换上了新衣服，雄赳赳地走在路人诧异的目光中。汇报演出结束，我刚卸完妆，语文老师就向我借那件中山装，他想第二天穿着去相亲。我毫不犹豫脱下衣服递给了他，他小心翼翼地叠好，高兴地捧着走了。回到家，父亲没看见我上交衣服，一个“栗暴”差点就落在我的头上。当听了事情的原委，父亲竟连声说了几个“好”，大笑起来。此后，借衣相亲一事在左邻右舍传为美谈，并陆续有人上门来借，父亲一一应允。
……

服装变化记录改革开放成就（上）
 “新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，“老大穿完老二穿，老二穿完老三穿”，这大概是改革开放前人们穿着的真实写照。由于物质生活贫乏和意识形态的固守，那时人们的穿着不仅款式单一，而且布料单一。
上世纪70年代，大量进口的化纤设备，引发了国人穿衣的革命，挺括不皱、结实耐用的“的确良”代替了统一的黑、蓝、灰色布装，人们的穿着从这个时候开始悄然发生着变化。
80年代初，西方文化和港台时尚迅速进入大陆，向年轻一代传递着最新的潮流信息。喇叭裤成了一种所向披靡的时尚，后来《霹雳舞》电影中主人公身着蝙蝠衫、头上裹布、脚踩高帮运动鞋，成为年轻人效仿的对象。
进入90年代，牛仔裤开始流行。之后，一步裙、露脐装、吊带衫、破洞牛仔裤、松糕鞋以及哈韩族的掉裆裤……各种各样的流行服饰轮番登台。
到了21世纪，中国人穿衣开始追求个性——最好是独一无二。服装的主要作用早已经不局限于遮体御寒，而是一种个性魅力的展现。
的确良军衣、尿素裤、呢子大衣、假领子、灯芯绒、补丁衣……茶客们提到的这些有关穿衣的词语，如今已经渐渐消失，但它们记录了一个个我们曾经历的时代。今天，当我们重拾回忆，除了苦涩、辛酸、亲切，还有不尽的感慨：是改革开放给我们带来了美好生活。时代在变，观念在变。服装，这一社会文化的产物，承载着人们深层次的精神需求，也在不断地进步、创新。透过衣着的变迁，我们看到了改革开放给中国带来的变化。
“印迹·30年”系列话题一经推出，受到众多茶客们的关注与支持。鉴于“衣的更新”话题来稿颇多，编辑部决定分两期刊登，本版为上部。希望各位茶客就“衣的更新”话题继续踊跃投稿。

的确良军衣
□ 王 巍
穿上的确良军装又精神又自信，走到大街上，少不了大姑娘回头多看几眼，那感觉太好了。

老照片勾起的回忆
    常常在小说中读到有关回忆的描写，“在泛黄的记忆中，看到岁月的痕迹……”而能够将回忆定格成“永恒”恐怕就是那些收藏在相册里的老照片了。
老照片承载了太多太多难忘的回忆。当记忆的触角伸向过去，总有一种微妙的感觉在心头荡漾。时间停止了，就像停靠在某个站台的列车，发生在遥远的故事被拉到眼前，如此鲜活而生动。那灿烂如花的笑容，那青春与梦想飞扬的校园，那对生活延续的惊讶，那对遥遥相望的爱情的感慨，那对沧桑人生的从容……多年以后，茶客们翻开珍藏许久的老照片，回首那些斑驳的岁月，或明媚、或灿烂、或忧伤、或黯淡。透过文字，能感到他们在追忆似水年华的过程中，那份爱与温暖使心灵获得了片刻的宁静，那宁静同样温暖着我们。

她那灿烂的笑容
□ 徐  冬
生活在这个快节奏的时代，面对生活的种种压力，常常让我感觉好累。可是，每次回想起照片中那露出灿烂笑容的女孩，不由使我感叹：活着真好！

周末在家收拾书房，找到了初中时的相册。翻开相册，一幕幕景象浮现在脑海中，时光仿佛回到了让人流连忘返的学生时代。突然，目光停滞在一张女孩的照片上，不觉间我的泪水模糊了双眼。
女孩是我初中时的同学，她聪明美丽，对待生活坚强乐观，脸上总是挂着灿烂的笑容。刚大学毕业，她就进了苏州一家有名的大企业工作，半年后她被提拔为车间副主任。追随女孩来到这个工厂的男友和她比翼双飞，很快也成为厂里的技术骨干。事业丰收了，当爱情也要收获的时候，一场灾难悄悄地降临了。在他们拍婚纱照时，女孩突然昏倒在摄影棚里，医生确诊是白血病！这对他们来说无异于晴天霹雳。没有匹配的骨髓，只能靠化疗来缓解病情。一次次化疗后，女孩一头乌发几乎掉光，一次次药物和化疗的不良反应使女孩承受着常人难以想象的病痛折磨。
病情得到控制后，女孩从医院转回家里疗养。我们几个同学一起去看她，女孩正用梳子精心地梳理着她那仅存的几根头发。苍白如纸的脸色、发紫的嘴唇……看到我们，女孩脸上露出了灿烂的笑容。半年后，女孩的病情好像有了很大好转，男友坚持如期举行婚礼。婚礼上的她，俏丽的短发，精致的淡妆，温文尔雅，美丽动人。她和新郎紧紧地拉着手，招呼着每一位客人，脸上依然是灿烂的笑容。由于一直找不到匹配的骨髓移植，三个月后，女孩病情恶化，还是离开了这个世界。弥留之际，女孩依然面带笑容，这是女孩对生命的热爱与渴望啊！
合上相册，心情久久不能平静。
……

享受假期，国庆节的主旋律
    “今天是你的生日，我的中国。清晨我放飞一群白鸽，为你衔来一枚橄榄叶,鸽子在崇山峻岭飞过……”这首歌传唱已久，今天又从心底里升起，因为今天，中华人民共和国迎来了59岁的生日。
在过去的年代，国庆节举行集会、游行是主流的庆祝方式。那时，国庆节更像是一种表演与展示，带有浓重的集体或组织的政治色彩。但随着社会变迁，国庆节的庆祝方式也随之改变。1999年9月，国务院出台新的法定休假制度，通过调休，“十一”期间可休7天假。这项制度也从此改变了国人的过节方式。
为此，我们邀请了一些茶客，讲述他们在过去“十一”假期中的故事：因参加国庆50周年阅兵典礼而激动，为全村人看好电视去完成传话任务而自豪，为在国庆文艺晚会上登台表演而紧张，因回乡和家人团聚而快乐，为家乡新农村建设尽绵薄之力而满足，携家人到烟台旅游而开心，陪伯母去体验田园生活而喜悦……从中不难看出，越来越多的人们在国庆假期中，开始以回乡团聚、出外旅游等休闲方式，享受属于自己的假期。如今，享受假期已成了国庆节的主旋律。
国庆节庆祝方式的变迁，反映着时代的发展，更体现了社会的进步。我们的祖国正在走向繁荣昌盛。

母亲的节日
□ 张  禾
“十一”是共和国的生日，“十一”也是我母亲盼望家人团聚的节日。共和国的生日让我充满敬畏和庄重，母亲的节日让我感到丰盈和生动。

1984年10月1日，春城昆明，一位清瘦的少年，好奇地挤进街头摩肩接踵的人群。小小的黑白电视机里，正在直播北京天安门广场的盛大阅兵仪式。雄壮的音乐、连绵的方阵、威武的军姿、齐整的动作，令他惊讶，更令他振奋。前不久，他刚刚从数千里之外的一个小山村第一次出远门，第一次乘火车，第一次来到高楼林立的城市，第一次看到神奇的电视。
懵懂无知的他，当然不明白这个世界正在发生的一切。他只是记得，以前生产队的土地分到家里了。后来，他得知，就在这一天，在天安门广场游行的北京大学生打出了“小平您好”的横幅，传递出一个民族集体复苏后的欣喜和期盼。
这就是我关于国庆的最深刻的印象和记忆。许多年过去了，尽管有过形式多样的国庆活动，但除此而外，我几乎全无记忆。一直到有了十一黄金周。十一黄金周是我们举家团圆的日子。
自从有了“十一”长假，母亲就不让我在春节回老家了。冰天雪地，滴水成冰，山高路滑。
……

秋天，收获的季节
秋天是多姿多彩的，有着“看漫山红遍，层林尽染”的壮丽美景，有着“天高云淡，望断南飞燕”的豪迈高爽；秋天是果实累累的，田里的庄稼露出金色的笑脸，树上的果实压弯了枝头；秋天是收获的季节，大地上处处洋溢着丰收的喜悦，处处散发出努力和回报的温馨。劳动者深知收获背后的艰辛和汗水。人生亦如此。只有你在春天播种下种子，花费了心血倾注了热情，才会在秋天有所收获。
一分耕耘，一分收获。在这个金色的秋天，茶客们收获了诗意的生活，收获了一副担子，收获了健康的身体，收获了两个小宝贝，收获了亲人的关爱，收获了乐观的心态……还有茶客提到，从“茶坊”栏目收获了写作的热情，这让编者十分感动。经过几年来的坚持，“茶坊”聚集了越来越多的新老茶客，这就是“茶坊”栏目秋天的收获。

一只麻雀的收获
□ 冯旭红
这个秋天，有些诗友，有诗可读，快乐为文，真有一点诗意的生活。

从收到中国国土资源报社、河南省登封市国土资源局寄来的“大地诗心·嵩山杯乡土诗歌大赛颁奖典礼暨乡土诗歌的21世纪诗歌笔会”邀请函开始，我的心就忐忑不安：一则我没有写诗参加大赛，二则我很少写诗，对诗是门外汉。同时，我又很高兴能参加这一盛会：作文为人的收益自然是少不了的，与师友重逢的喜悦是定然的，还有可以见到在中学背诵过的《致橡树》的作者——舒婷。最终，我决定参加。
于是，我到书店寻购了《舒婷诗集》，为获得诗人签名做准备；与十多年未谋面的诗人远洲联系，商议登封之行。人是一种精神存在，灵牵引肉，当奔着诗的方向前进，与诗人同行，谈论着诗的时候，无须刻意，“诗意”便自然而生：很习以为常的事物，此时似乎都诗意盎然地抚摸着你的感官。“猫喵，婴儿哭，鸟叫，诗人说”，在清晨等车的瞬间，这些影像突然化作一首《城市的夜》：城市的夜/很短/它只是/隔壁的猫儿/到你我耳洞的距离/孩子的啼哭/到母亲乳头的距离//城市的夜/很短/它只是/一树鸟雀/从打盹到欢腾的距离/两个爱诗的人/从桌头到床头的距离。这首被大家所称道的诗，于诗门外的我，来得就这么自然。
诗人舒婷因故不能参加诗会，于我不免遗憾；但此次诗会，于我却是很好的“诗歌扫盲班”。随着诗会的进展，我渐渐知道，有陈仲义、张清华、谭五昌、梁小斌、芒克、任洪渊、大卫等参加诗会，他们奉献给大家精彩而朴实的诗观，他们和常江、吴晔老师一样带给大家人文精神上的平易，让近之者无不受益。
……

中秋，永远的乡愁
每个人都会有这样的情思：当佳节来临却不能与亲人团聚的时候，总有一种乡愁如影随形，在心头挥之不去。节日的气氛愈浓，游子回家的愿望愈强烈。独坐月光下，仰望星空，心中是对亲人浓浓的惦念与牵挂。当电话那端传来熟悉的声音，听到一声声真切的问候，顿时感动与温暖涌遍全身，不觉中自己早已是泪水盈盈。只有此时才更加体会到，乡愁是一种无法言语的忧伤，只要远离故土远离亲人，它便深深地刻在每个人的心上。
其实，乡愁不都是离别忧伤的情绪，有时乡愁很美，是父母长长的牵挂，是爱人期盼的眼神，是天上如水的明月，是家里点亮的灯光……虽然人在天涯无法与亲人团聚，但只要心中有爱，就不会孤单。这份真爱让我们感到所有的奔波与努力都是值得的；这份真爱可以穿越时空，让明月带给想念的人深深的祝福。

包谷地里的中秋节
□ 赵江明
那一瞬间，我感觉自己就是一颗包谷棒子。当在母亲身上汲取了足够的营养，变得成熟后，就远远地离开了她……

川北的秋总是来得晚一些。每到中秋前后，就成了秋收最繁忙的时刻。家乡的中秋节，是团聚的日子，更是收获的季节。
父母不习惯小镇上的喧哗，更不愿意每天被钢筋混凝土包围，一直在乡下住着。他们把几亩责任田打理得井井有条，粮食、菜蔬和时令瓜果自给自足，盈余的部分被我们子女们分享。每到中秋，我们似乎就看到了家乡那瓜果满园，看到了那沉甸甸的稻穗、红灿灿的高粱，当然还有那片种下过希望的包谷地。
节前我就在电话里说，中秋节回家搬包谷。母亲却不要我回家，说她老人家没时间给我做饭。其实我明白，母亲是怕在办公室待惯了的我不能适应那份辛苦，有哪个父母不想让儿女回家呢？假期当天，我叫醒在熟睡的老婆，早早踏上了那条再也熟悉不过的小路，之所以带上老婆是为了有人做饭。
母亲对我们的回家当然不会意外，给她带的早点还透着热气，我劝她趁热吃。我知道在农忙季节，父母通常不吃早饭，要抢时间下地，到晌午才和午饭凑一块儿吃。记得在我还很小的时候，农忙时父母事先把饭做好温在锅里，他们顾不上吃就下地了。想想我已过而立之年，却没有给父母做过一顿可口的饭菜。工作太忙，压力太大，好像都不是理由。唯一可以解释的就是，我们在父母身上索取的太多，而忽略了回报，哪怕是一声问候或一餐饭菜。
重新背上因年久本色已褪尽的背篓，扎进那块留下过儿时足迹、养育过我的包谷地。
……