面向阳光才有希望
病房是一个特殊的地方。因为生病，人们对生命、人生的理解更加彻悟，因而更能珍爱生命，珍惜现在；因为治病，本来陌生的人在这里成为了病友，相互照顾，彼此鼓励。
病房是一个时常发生悲欢离合的地方。病魔不仅折磨着病人，也考验着病人的家属，像一个多棱镜折射出人性的方方面面。
病房又是一个让人感动的地方。茶客讲述故事中超英的这句话很有味道：“我喜欢阳光，更喜欢面向阳光，这样我才不会陷在自身的阴影里伤心忧愁。”一个身患绝症的病人面对病魔能如此乐观，对于健康人来说，在困难面前更应有拼搏的勇气直面未来。只有这样，才会有希望。

一个医生与两种病房
□ 蒋  平
在医院，每一个生命的存在，象征一份延续的希望。

一
一年又一年，转眼，父亲化疗进入第三个年头。
医生们依然是那些熟悉的面孔，不同的是病人。铁打的医院流水的病号，在病房里遇到熟悉的病友是很稀罕的事，但在肿瘤科例外。
癌症病人，自从病情出现那天起，基本上注定要在这个“大本营”集中。每一次匆匆相聚，熟悉的面孔中都带着一次点头、一丝微笑，其间的含义也格外透明：坚毅，鼓励，惺惺相惜。
在医院，每一个生命的存在，象征一份延续的希望。
二
病房里晃动最多的身影，不是病人，也不是医生，而是病人的家属。
俗话说，久病床前无孝子，尤其是与绝症打持久战的患者。病人在较量疾病，家属则在较量孝心加亲情。最后的坚持，使两场较量的主角都几近疲惫。有人说，这对家属们看似最后的折腾，实则是患者留给亲人最后的爱。
病房是一面镜子，各种类型的爱心都会在这里一览无余。
三
一位农民工病友，住院检查一星期，花销近2000元，不但病没有治愈，并被告知查不出病因。
出院当天，患者家属大发牢骚：“俺们是农民工，挣钱不容易。既然没把握，早一点建议转院不就行了？还要俺们花一大笔冤枉钱！”医生摆摆手，显得很无奈：“我们能力也有限，无法包治百病。”
当下某些医生们的医德令人汗颜。
四
住院部的尽头，有一套装修高档形同宾馆的“温馨病房”，是专为高级领导干部和家境颇丰的病号特备的疗养所。自然，价格也是不菲。
曾亲眼见到两位病号精神抖擞地进入“温馨病房”，未出几日即传噩耗。一位病友无意间说了一句话：“那种病房与世隔绝，哪有咱们大众病房这般气氛热烈。那些看似温馨的场所，其实更为冷漠。”更有人想，将“温馨病房”与普通病房患者的存活时间作一个比较，看到底哪一种更让患者感到温馨？
这是一种难以得出结论的比较。或许，医院方面，更愿意它成为一个谜。
（湖南省永州市规划建设局）

 

平凡的感动
□ 鲁瑞琴
邻床的大姐开导我：“一定没事的，我们刚转进来时也下了通知书，经过治疗，你看小孩好多了，这时候大人得挺住。”

去年12月20日清晨，大雪漫天飞舞，要上学的儿子意志不清，说话不着边际，走路摇摇晃晃。见此情形，我和丈夫连忙将儿子送到市儿童医院。医生初步诊断为病毒性脑炎，因当时没有床位，先临时安排在脑电图室，随后住进了观察室。观察室内一共有6个床位，每个婴儿都有陪护家长，虽然定时通风，但人多气味杂。孩子们半夜时常哭，家长们多是半睡半醒，但谁也没有怨言。
两天来，儿子一直输液，但病情不见好转，一直嗜睡。偶尔清醒时，喂一点米汤，也不断吐了出来。我们心急如焚，医生观察后下了病危通知书，交代孩子身边时刻要有人，观察孩子的意识情况。丈夫去签字，我木头人似的坐在床边，看着儿子瘦弱的小脸，眼泪在眼眶里打转。邻床的大姐开导我：“一定没事的，我们刚转进来时也下了病危通知书，经过治疗，你看小孩好多了，这时候大人得挺住。”“把你的橘子给小哥哥一个，好不好？”她两岁多的女儿在我儿子床头放了个橘子。在交谈中，我无助的心顿时感觉有了依靠。
经过救治，儿子渐渐能坐在床上玩一会了，我的心情也好了许多。看着对面一岁小男孩，不停喘着粗气，喉咙发出呜咽声。孩子的奶奶抱着男孩，不知疲倦地唱着儿歌，拍着孩子的后背，我感到心中涌动着一股热流。或许是心情急切，年轻的夫妇好像为孩子得病的事拌嘴，孩子的母亲站在门口抽泣。我和其他家长忙过去劝导，小两口很快言归于好。
在亲朋好友的关心下，在陪护人员的关切中度过了一周后，儿子转移到了普通病房。在这里，我们又结识了一对年轻父母，他们的孩子10个月大，却在医院住了近半年，花了5万多元。孩子的母亲在乡下务农，父亲在一家食品厂打工。为了减少药费，父亲不断奔波在各大药店，他们说：“即便是拾破烂，也不放弃治疗。”
儿子终于走出了病房，我的生活又回归到正常轨道。但病房中，孩子家人忙碌的身影时常晃动在眼前，我相信有亲情、友情的关爱，孩子们会健康快乐地成长起来。
（河南省荥阳市国土资源局）

 

病房相识的朋友
□ 蒋国清
我希望时光可以倒流，回到我们相遇相识的时候，那时她们毕竟还活着。

当我知晓妻子得癌症时，那一刻我懵了，仿佛自己是一只被关进牢笼的狮子，懊恼又无奈。冷静下来，我告诫自己再苦再难也要坚强，带着妻子走完这段苦难的日子。
记得陪妻子第一次作化疗，我们被安排在一个朝南的房间。那里已经住着一个戴太阳帽穿住院服的人，从尖细的嗓音知道她也是个女人。短暂的交谈和接触后，她拿下了那顶帽子。或许她戴着并不舒服，只是为了遮丑——因化疗掉光了头发。她姓王，得的是肝癌，医生说她只能活6个月，她已走过了3个月。她前年刚结婚，有一个不到两岁的男孩。她说对于死没有太多恐惧，唯有孩子让她难以割舍。为了化疗方便，她的腹部固定着一个通到肝脏的针头，平时用胶带封着。中秋节那天，她瞒着医生骑摩托车回到30里外的娘家，令娘家人泪流不止。娘家人都说她不会死，我和妻子也认为她不会死。
还有大林夫妻，我们认识的时候，大林妻子的病再次复发。我们两家的情况很相似，大林也在乡某事业单位工作，妻子在家种田。大林说，很后悔因贪玩很少帮妻子做事。播种的时候，弱小的妻子背着沉重的籽种、化肥，蹒跚在自家的责任田中。大林说的时候流下了泪。我们分手的时候成了兄弟。
李学梅到现在仍和我保持联系，她和妻子得了一样的病，乳腺癌。她也是妻子最后的病友，她们在一起谈天说地，有着说不完的话。当妻子离开这个世界的时候，我失声痛哭。她劝慰我，好好活着，死者已矣！她是我牵挂的一位妹妹。
我希望时光可以倒流，回到我们相遇相识的时候，那时她们毕竟还活着。相遇相识便是缘，无病无灾就是福。
（江苏省泗阳县国土资源局）

 

活着就是赚了
□ 肖坤荣
“比起那些死去的战友，我能够活着本身就是赚了，其他别无所求。”

俗话说，病来如山倒。身体硬朗的父亲一下子病倒了。我们兄妹三个商量，决定轮流照顾父亲。在病房里，别的病人亲戚朋友常来探望，只有隔壁病床一个50多岁的男人，既没有人照顾，也没有人来看望。难道他家就他一个人，没有其他人？一次，趁他走出病房打开水之际，我向父亲问及这件事。父亲说，他的右脚是在犁田时弄伤的，有关他的家事他从未提及过。
一个月后，我来到病房，隔壁病床只留下一个棕垫，显然这床的病人已走了。父亲告诉我他昨天出院了，尽管医生说他的病还未痊愈，不能出院。可他说在医院里呆久了，家里撂下许多事，非坚持出院不可。出院前的那晚，他主动和父亲讲了许多事。
原来，他年轻时当过兵，参加了对越自卫反击战，立过功，是个战斗英雄。在一次激烈战斗中负了重伤，失去了生育功能。复员后，他回到乡下老家，一直一个人生活。以前，每年当地政府会给一笔生活补助，可后来，不知道什么原因，补助没了。他没有向政府要求，而是靠自己辛勤劳动过日子。最后，他动情地说：“比起那些死去的战友，我能够活着本身就是赚了，其他别无所求。”
“活着就是赚了”，对于今天能够活着而且能很好生活着的人们来说，还有什么理由不好好珍惜最可贵的生命呢？
（湖南省武冈市国土资源局）

 

不再伤心忧愁
□ 李慧荣
身患绝症的超英面向阳光，永不放弃，让我为之震撼、为之动容。

超英是我曾经的一个病友，也许她现在已经病逝了，我时常记起她，因为她的坚强。
阳光透过窗幔，卸下一片灿烂，耀眼如金，光芒停驻在超英熟睡的脸庞上，把她从梦乡中唤醒。超英起身，慢慢下床，踱到窗前，任凭明媚的阳光抚遍她每一寸肌肤。她的肌肤看上去更加白皙红润，与白底蓝条的病号服愈发显得不协调。
窗台上鲜艳欲滴的花散发出沁人心脾的香味，超英时不时凑上去嗅嗅。那花是昨日朋友来时买的。颇具人缘的她朋友很多，每到探望时间，一拨又一拨地来，气氛热烈，感染了整个病房。超英的朗朗笑声驱走了病友们心头的阴影，病友们也都很喜欢她。
在一次与她的主治医生谈话中，病友们才得知超英得的是癌，且已扩散至淋巴结。一时间，大家的心情不约而同地沉下来，实在找不出什么话去安慰她，怕触着她敏感神经。但超英依然谈笑风生，以为大家的沉默是因为担心各自的病，挨个安慰问候。病友们心里愈发难受了。
超英平静的心态、坚毅的神情让人生出几多感慨。生与死人们不知讨论过多少次，坚强的故事也不知听过多少次，然而当我亲眼目睹超英肿瘤切除后捂胸走路的毅力，目睹了她身挂引流器仍乐呵呵地笑，从心底涌出对她的敬佩之情。超英送走了同室的病友一茬又一茬，人们记忆犹新的是她的话：“我喜欢阳光，更喜欢面向阳光，这样我才不会陷在自身的阴影里伤心忧愁。”
生命的长度虽无法决定，但却能增加它的宽度。身患绝症的超英面向阳光，永不放弃，让我为之震撼、为之动容。
（甘肃省徽县国土资源局）

 

像父亲一样做人
□ 陈喜发
父亲就是这样一个人，对待病人像对待自己家人一样。

父亲是一位医生，在国有煤矿的职工医院工作。
记得我12岁那年冬天的一个晚上，11点多了父亲还没有回来，母亲让我去医院看看。我到了医院值班室，父亲不在。我又去了病房，轻轻推开门一看，父亲正给一个60多岁的老人洗脚。老人看到我，说：“你是陈医生的孩子吧？我的脚上有个冻疮，你父亲用药水给我洗脚，洗完还要上药呢。你父亲真是个好人！”父亲上完药，把病人安置好后，才和我一起回家。
回到家，父亲给我们讲起这个老人的故事。老人在煤矿上工作了一辈子，老伴前几年去世了，儿女都在外地，没有人照顾。下班时，父亲查房看到老人在默默流泪。父亲从食堂端来了饭菜，让老人吃。老人不想吃。于是，父亲就坐下和他拉家常，从话里听出是老人想孩子了。“既然想孩子，那就让他们回来呀。”父亲向老人要了他孩子的电话。医院里不能长途电话，父亲走了两里多路，用煤矿上的总机给老人的孩子打电话。老人的孩子听说父亲生病了，说处理完手中的事情马上回来。父亲又赶回医院将好消息告诉老人，老人听后感动地说：“谢谢你，不但为我治好了身体上的病，也使我心理得到了安慰。”
父亲就是这样一个人，对待病人像对待自己家人一样。那时我就想，长大后一定要像父亲一样做人。只有尊重别人，别人才会尊重你；你对别人好，别人才会对你好。
（河南省荥阳市国土资源局金寨所）

 

出院我就戒了酒
□ 肖会川
我看到朋友拿起桌上的一瓶矿泉水，让我漱口。还有人拿起扫帚，打扫污迹，然后又用拖把将地擦干净。

几年前，我和朋友一起喝酒，不知不觉喝高了，休克，被朋友抬到医院输液。时间一点点过去，我慢慢苏醒过来。口渴得厉害，嘴唇好像被烙铁熨过，身上忽冷忽热。一会醒来，一会睡去，一股怪味在体内涌起又落下。忽然体内食物又涌上来，吐了一地，只觉口中弥漫着一种刺鼻的味道。吐过之后，身体舒服了许多。现在想想，当时病房里是多么刺鼻难闻。我没有听清病房里人们在说些什么，只看到朋友拿起桌上的一瓶矿泉水，让我漱口。还有人拿起扫帚，打扫污迹，然后又用拖把将地擦干净。
后来朋友告诉我，矿泉水是临床病人的。那是一位正发烧的老人，当时正需喝水，却将矿泉水送给了我。也正是伺候那位老人的亲戚，帮我打扫干净地的。很快我出院了，买了些礼品到医院看望拜谢老人。老人说：“不用看我，以后喝酒注意身体就好了。”老人的笑容至今印在我的脑海。
从此以后，我戒酒了。
（河北省辛集市国土资源局） 

 

陌生的“开心果”
□ 张立新
俗话说，久病床前无孝子，何况是来自于陌生人的安慰，就显得更加珍贵，更让人感动。

姑父是位盲人。姑父病重时，先后住过两次医院。每次住院，我们都抽空去探望，如果好几天不见我们，姑父就会对儿女们念叨：“你阿舅怎么好长时间没来了？”于是父亲就赶紧过去，陪他聊天说笑。父亲说，姑父的病情已到晚期，住院后变得很恋惜人，常常念叨一些故友亲朋，还有些悲观。
我是在姑父入院第二天去探视的，这是间双人病室，同室有一位姑娘，十八九岁。姑父介绍说：“这姑娘像开心果，这几天给了我不少乐趣。”话音未落，姑娘接过话：“先生（在家乡对盲人尊称为先生）你可别这么说，我们是互相逗乐的。”老少二人，连同陪床的数人哈哈笑了起来。
聊天时，姑娘不时插上一两句，都是劝慰的话。姑父说：“这姑娘真会说话。”姑娘微笑说：“我说的都是实话吧，先生的口气总好像在取笑人呢。”姑父又笑了：“我可是在夸你呢。”看得出，姑父和这姑娘很说得来。
我问姑父这几天感觉如何。他叹气：“唉，还能怎样，治不好的病，不过是拖延时日罢了。”我还没来得及安慰，姑娘又接过话：“先生你又叹气，谁说治不好？你昨天还累得躺了一天，今天不是已经坐起来了？饭量也好多了，比昨天多吃了小半碗呢，我可是发现了的。”姑父说：“这倒是真的。”我们趁机又说了些抚慰的话，姑父的心情也好多了。
表弟拉我到走廊，说：“父亲的病这几天又重了。”“看他的精神挺好啊。同室的那位小姑娘很热情，给了姑父很多安慰。小姑娘是啥病？”我问。“具体还没查清楚，好像也患了什么不太好治的病。咱家去探视的人多，最初怕影响她休息，她说她也喜欢热闹，不怕人多。”表弟说。
我们又回到病室，姑父和那小姑娘还在说笑。在我的眼里，小姑娘原本陌生的脸忽然间变得熟悉起来、亲近起来。俗话说，久病床前无孝子，何况是来自于陌生人的安慰，就显得更加珍贵，更让人感动。我在心里默默地说：“小姑娘，谢谢你。”
（甘肃省临洮县国土资源局）

 

两个儿子
□ 袁小虎
老人有两个儿子，都有孝心。老大老实巴交，为人憨厚；老二风流倜傥，为人大方。

我在病房里看到一个真实的故事：
一老人把脚骨跌折了，住在医院里，生活不能自理，自叹：“人过花甲，竟遭此厄运！”老人有两个儿子，都有孝心。老大老实巴交，为人憨厚；老二风流倜傥，为人大方。
每天早上，老二带来精美的早点，放在床头，叫老大喂父亲吃。老大便一勺一勺地给父亲喂饭。老二在一旁跷着腿弹着烟灰，说：“救护车费不要操心，我已结账；伙食费我等会去缴。”说完便走了。老大继续给父亲喂早点，为父亲擦嘴擦身。晚上，老二又提来了水果，说：“不要愁住宿费、医药费，这些我都包了！”说完掉头走了。老大没有说话，为父亲削着苹果。
病房里的人都夸老二有孝心又有钱，老大则默默地给父亲接着大小便。老人含泪看着老大，哽咽着说不出话来。后来，人们才弄清他们兄弟的身份：老大是个种田汉，老二是个包工头。
（江西省宜春市袁州区国土资源局）

 

选择坚强
□ 侯  丹
看着怀抱中嗷嗷待哺的女儿，看着瘫痪在床的丈夫，善良的她最终选择了留下。

爸爸患了腿部血栓，需要住院治疗，我和妈妈一起去陪护。
临床是个30多岁的农村女人，陪床的是她丈夫，手有残疾，正用一只手拿着勺子给她喂药。他每次轻轻吹了吹汤药，免被烫着。正是这个情景让我感动，开始默默关注他们。
听她苦苦哀求丈夫：“我想出院，这病又不是大病，咱开点药回家，行吗？”男人说：“不行，医生说你是高度贫血导致的眩晕症，要补充营养，不能再劳累了。这次，你得听我的！”“可是，可是……”女人欲言又止。男人想安慰女人，可最终也没说，只是两个人的手握得更紧了。见丈夫不允，趁他不在的时候，女人又央求医生让他们回家治疗。我不解：“身体还没恢复，就急着出院啊？”女人说：“家里条件不允许，每天输液近200元，心疼。”
女人接着说起她的故事。12年前她分娩的时候，开出租的丈夫出了车祸。准备迎接新生命的他们，双双住进了医院。带着对丈夫的牵挂，她生下了一个女婴。几天后，丈夫被诊断为终身瘫痪，生活自理能力全无。有人劝她趁早离开，脱离苦海。看着怀抱中嗷嗷待哺的女儿，看着瘫痪在床的丈夫，善良的她最终选择了留下。那时的日子过得相当艰难，从外面做苦工回来，看着家中的情形，她不知哭过多少次，最后还得自己擦干眼泪继续挺着。她倒下了，女儿和丈夫怎么办？所以，她只能选择坚强。在她的悉心照料下，丈夫除了一只胳膊不能动外，奇迹般站了起来，这让曾经给他诊断过的医生都难以置信。
现在，丈夫用一只手给她和女儿做饭菜，她依旧在外奔波。日子虽然过得清贫，一家人倒很幸福。可前几天持续高温，她在外拾荒时突然头冒金星，两眼发黑晕倒……
第二天，女人还是出院了，虽然男人有很多不情愿。独臂的丈夫、瘦弱的女儿、沧桑的女人，虽然从我的视线中淡出，但他们留给我的是由无私伟大的爱编织的美丽风景。
（河南省荥阳市国土资源局）

 

人要好好活
□ 袁东耀
正如许三多坚信的那样：人要好好活，好好活就 做有意义的事，做有意义的事就 为了更好地活着。

去年岳父心脏病突发住院时，邻床住了一位70多岁的退休老教师。他姓李，老伴和儿女都是从事教育工作。刚住院时他还神志清晰，偶尔和岳父聊天。
一天，李老师的心电监护仪发出警报声，医生和护士立即进行抢救。一个多小时后，李老师的病情稳定了，但医生向家属下了病危通知书。晚上，他把儿女叫到床前，说：“我的身体我知道，不要再多花钱了，随其自然。我这一辈子欠你妈的太多，今后你们要好好孝顺她。你们今后要认真教书，千万不要误人子弟。”断断续续说完这些话，他已大汗淋漓。而此时，他的家人早已泣不成声，我们在一旁也眼睛发酸。
在随后的几天里，陆续有学生来看望他，有从政的，有经商的，有本地的，也有外地的。他清醒时依然记得他们的名字，但大多时处于昏迷状态。最终，李老师还是走了，去的时候很平静。这是我有生以来第一次看见一个鲜活生命的终结。李老师的遗体被抬走后，病房里显得很沉寂，我对人生的意义有了新的思考。
人的一生很短暂，如何将这有限的生命，或精彩或充实地度过，是我们每个人面临的一道题。面对死亡，李老师没有畏惧，虽然他是一个平凡的人，但他过得充实、活得有意义。正如许三多坚信的那样：人要好好活，好好活就是做有意义的事，做有意义的事就是为了更好地活着。是啊！因为只有这样，人生才能充实才能精彩；也只有这样我们才能生而无憾，死亦无惧。
（陕西省西乡县国土资源局古城所）